tercera parte: el falso autoestop

es que hasta la alegría que produce la prescencia del hombre a quien se ama se siente mejor a solas. si la presencia de él fuera continua, sólo estaría presente en su constante transcurrir. detenerla sólo es posible en los ratos de soledad.

segunda parte: la dorada manzana del eterno deseo

elogio de la amistad
volvimos al parque. una vez más observamos las parejas de chicas sentadas en los bancos; incluso había casos en los que alguna de las muchachas era guapa; pero nunca era guapa también su vecina.
- esto responde a una especie de curioso principio-le dije a martin-, la mujer fea espera lograr algo del esplendor de su amiga más guapa; la amiga guapa, a su vez, espera reflejarse con mayor esplendor si la fea le sirve de telón de fondo: de ahí se desprende que nuestra amistad se vea sometida a continuas pruebas. y yo aprecio precisamente que nunca dejemos la elección al desarrollo de los acontecimientoso, incluso, a la competición mutua; entre nosotros la elección siempre es cosa de amabilidad; nos ofrecemos a la chica más bonita como dos señores pasados de moda que nunca pueden entrat a un sitio por la misma puerta porque no están dispuestos a admitir que uno de ellos entre primero.
- sí-dijo martin emocionado-. eres un amigo estupendo. ven, vamos a sentarnos un rato, me duelen los pies.
así que nos sentamos agradablemente reclinados, con la cara expuesta a los rayos del sol, dejando que el mundo diese vueltas alrededor de nosotros sin prestarle atención.

primera parte: nadie se va a reir

el hombre atraviesa el presente con los ojos vendados. sólo puede intuir y adivinar lo que de verdad está viviendo.

y después, cuando le quitan la venda de los ojos, puede mirar al pasado y comprobar qué es lo que ha vivido y cuál era su sentido.

luz, cámara, acepto

fueron muchos años de amistad en los que a cada una nos fueron pasando muchas cosas. algunas nos unieron y otras nos separaron durante largos períodos, pero siempre terminamos volviendo a vernos como si estuviésemos destinadas a reencontrarnos una y otra vez en una cinta de moebius sin final ni principio, renovándonos y cambiando con el tiempo, pero siempre siendo las mismas en el fondo

contigo

y morirme contigo si te matas

y matarme contigo si te mueres

porque el amor cuando no muere mata

porque amores que matan nunca mueren.

amar es exponerse